老人守护“遗忘”在太平间的孩子 有的8年没接走

2018-04-10   作者:   来源:

原标题: 守护遗忘在太平间的孩子 [ 老魏在翻阅这几年的工作记录,上面写着每个“孩子”的信息 摄影/

老人守护“遗忘”在太平间的孩子 有的8年没接走

老魏在翻阅这几年的工作记录,上面写着每个“孩子”的信息摄影/本报记者张小妹

原标题: 守护遗忘在太平间的孩子

魏克俭有三本工作笔记,密密麻麻写满了字。本子很薄,翻起来却令人沉重。因为里面的每一行都是一个匆匆离去的小生命,没有名字,只写着代号“XX之子”。老魏不愿意用“遗体”这个词,而是叫他们“孩子”。

多数时候,“孩子”只是在老魏工作的太平间中转,随后入土为安,短暂的生命就此画上一个小小的句号。也有迟迟没走的。其间有4个“孩子”掉了队,一直躺在“抽屉”里,保持着去世时的模样:或是裹着碎花襁褓,或是盖着一块一米长的白布……最久的躺在这里8年,远远超出了生前年龄。

没有人来接走他们。涉及纠纷、没有证明……被“遗忘”的理由不外乎这些。除了至亲,老魏可能是唯一一个还记得他们的人。

对于他们来说,今年,又是一个冷清的清明节。

有人不理解,这样一份工作,老魏居然一干就是24年;有人却说,老魏这是积德;还有人说,如果真的有另一个世界,有天国,那么老魏的工作应该被称作“天国宝宝助产士”。

老人守护“遗忘”在太平间的孩子 有的8年没接走

首儿所袖珍版的太平间里,蓝绿色的布帘后内嵌着三个“抽屉” 摄影/本报记者蒋若静

工作

袖珍版的太平间

老魏24年与之为邻

2010年6月26日晚上,老魏的座机响了。电话来自医院的ICU,一个女护士说:“魏师傅,您来下ICU吧,这儿有一个。”

老魏懂“一个”是什么意思,挂了电话,他拿起挂在衣柜外面的白大褂,戴上手套,关上门,走22级台阶,从地下室出来,他对面的楼,左边是急诊,右边是住院部,都是老魏常去的地方。

到了ICU,护士领着老魏到病床前,这是个3岁男孩,白布盖着,床边是男孩的父亲。老魏用白布裹好把男孩抱了起来,男孩的父亲陪同老魏一起来到了太平间,放下孩子的遗体后就走了。

按照工作惯例,老魏告诉男孩父亲,遗体在太平间保存不能超过7天。事实上,多数时候家属不忍心把孩子“存”在这里,而是尽快办完火化手续,以求“死者安息、生者安心”。老魏说这句话只是例行提醒。可是,让老魏有些意外的是,过了7天,男孩家长没有来。后来,老魏多次联系家属,没有任何回应。“没有死亡证明,没有家属的委托书,新优平台,医院无法处理。”老魏无奈地说。那是老魏工作的第16年。

1994年,老魏和爱人一起从河北来到北京后,就到首儿所后勤工作。后来太平间的工作人员离职了,医院就找到老魏。老魏文化程度不高,加上当时太平间工资还算可观,老魏接受了这份在别人看来“不太好”的工作。

跟别的医院太平间不同,新优平台,首儿所的太平间很袖珍,总面积也就十几平方米,地上一个冰柜,墙上挂着一块蓝绿色的布帘。在布帘后面,三个银灰色的“抽屉”上下叠加内嵌在墙壁里,每个抽屉长2.5米,宽约1米。

碎花襁褓裹着,或是一块白布盖着,小小的身形躺在按照成人尺寸设计的“抽屉”里,对比之下更让人心酸。“抽屉”就像是一个触发开关,拉开的瞬间往往令来送孩子的家属情绪失控,年轻的母亲哭得死去活来,宣泄着难以接受的痛苦。父亲坚强一些,在抽屉合上之前再去抱一抱孩子。通常,老魏会拍拍家属的肩膀,安慰几句。等家属情绪缓和些,再做之后的信息登记。

习惯

手机24小时开机

无人知晓死亡何时到来

从首儿所北门进来是一个小广场,新优平台,天气好的时候,经常会有家长带着孩子坐在这里,晒晒太阳,等待就诊。孩子奶气的哭闹或咯咯的笑声提醒着人们,这是一所处于生命起点的医院。小广场左侧是住院部和一个矮房。两个建筑中间有个通道,挂着“医疗废弃物”的白色牌子,除了工作人员偶尔进出,很少有人会注意到这个通道。

矮房不是个“房子”,而是通往地下室的入口。两段楼梯走下来,正对着楼梯约5米远,一扇浅白色的门把整个地下室分为了两个区域,外侧区域是两间屋子,靠楼梯那间就是老魏的值班室。说是值班室,其实是老魏的卧室,他已经在这儿连续住了24年了。白色门的另一侧,就是老魏工作的太平间。

老魏的脚步声一响起,楼梯里就跑出来三只小猫,围着老魏的脚转圈,这是老魏收养的流浪猫。老魏一边跟小猫打招呼,一边从屋子里接了点水倒进值班室门口的碗里,小猫们喝了几口水,又顺着楼梯跑了出去。

老魏的工作是从电话响开始的。值班室靠门的桌子上,有一部座机,座机的另一端,多数时候是急诊室、ICU或住院病区。后来增加了一部手机,由于工作时间的不确定性,老魏的手机24小时开机。没有微信,不发短信,电话是老魏与病房联系的唯一渠道。电话多在夜里响起,无人知晓,死亡何时到来。

1994年的除夕夜晚上十点钟左右,老魏值班室的电话响了,他接到通知,住院楼的8层有一名患儿病逝。挂了电话,老魏怎么也没想到第一次工作任务是除夕夜,但又不得不穿上白大褂,戴上一次性口罩和手套,硬着头皮到了病房。

抱着小小的患儿遗体,老魏看都不敢看一眼,头脑里一片空白,从病房楼到太平间,几百米的距离,老魏不记得自己是怎么走回来的。到了太平间,打开“抽屉”,把遗体放进去后,老魏去洗了洗手,躺在床上发呆到后半夜。

这是老魏第一次抱去世的孩子。刚工作的那段时间,老魏的老伴儿经常过来陪他,有时候跟他一起壮壮胆儿。老魏的老伴儿心软,抱着孩子一路掉眼泪。慢慢的,最初的恐惧没有了,老魏也习惯了这样的工作节奏。有的家长不忍再抱没有呼吸的孩子,老魏就帮忙抱着;有的家长心疼不舍,要自己抱着孩子送到太平间,老魏就陪着。通向太平间地下室的22级台阶似乎像一种仪式,宣告着孩子此生短暂旅途的结束,以及通向另一个世界旅途的开始。

等待

代号“XX之子”的“孩子”

最长已等待8年

每次电话响的时候,老魏会拿出抽屉里的笔记本进行记录。三个笔记本密密麻麻记录了24年间接送的孩子情况,所有的记录都是手写,每一页从左至右被分为了五栏,分别记录了是哪个病区的患儿、死亡日期、被取走的日期,以及备注。此外还有一栏,算是“代号”,大部分没有名字,而是写着“XX之子”。老魏是小学文化,“ICU”三个字母在老魏笔下显得有些生涩,一笔一画,没有曲线。

  • 责编: